Перейти к содержимому
  • записей
    69
  • комментарий
    461
  • просмотров
    74 855

Об этом блоге

A blog on teaching English and travelling

Записи в этом блоге

Алексей Конобеев

Помню, опубликовал я где-то небольшую статью по методике. Тогда я еще работал в университете. И оказалось, что тема статьи интересовала коллегу с факультета журналистики и эта коллега попросила статью почитать. Прочитав, сказала: "О, а почему у тебя так просто написано? Нам наоборот говорят, что статья должна звучать научно, а у тебя всего несколько терминов и то ты их с самого начала определяешь". Вопрос, честно говоря, тогда поставил меня в тупик. Еще когда я писал диссертацию, Радислав Петрович всегда говорил мне, что текст должен быть "прозрачным", таким, чтобы его смог понять даже человек, не специализирующийся именно в этом направлении. Так обычно пишутся и профессиональные статьи в журналах по методике. Преподавание в школе и в вузе тоже убедило меня в том, что надо говорить и писать понятно для учеников, иначе вместо того. чтобы тратить силы на восприятие информации, они будут тратить время и силы на ее расшифровку. Мне доводилось и рецензировать научные работы, и оппонировать на защитах диссертаций. И нередко получалось так, что текст работы казался неудобоваримым, запутанным и перенасыщенным научными терминами. а стоило спросить что, собственно, автор имел в виду, и оказывалось, что то же самое можно было сказать несколькими словами. Иногда за таким многословием стояло желание "звучать научнее, солиднее", а иногда - просто не настолько хорошее знакомство с той или иной темой, чтобы можно было говорить о ней простым языком. И крайне редко бывало так, что человек просто с детства не научен был выражаться просто и понятно и не умеет говорить по-другому. Есть у меня один хороший знакомый, преподаватель философии - к его манере говорить нужно привыкнуть. Но сейчас речь не совсем об этом.Наверное, нужно еще со школы, в том числе и на уроках английского языка, объяснять детям, что в любом разговоре важно ставить себя на место собеседника. Прежде, чем говорить что-то стоит подумать: а удобно ли будет собеседнику это понять? Как сказать так, чтобы было понятнее? Какие слова выбрать? Что надо объяснить, но так, чтобы не перегружать лишней информацией или не повторять то, что и так уже знает собеседник? Если надо говорить долго (например, читать лекцию, выступать на публику), то как говорить так, чтобы люди не заскучали? Вопросов много, но практически на каждый есть ответы. Самый общий ответ - это так называемые коммуникативные максимы Грайса: качества (говори правду); количества (говори не больше, но и не меньше того, чем это нужно для понимания, т.е. делай свой вклад в разговор настолько информативным, насколько необходимо); отношения (не отклоняйся от темы); манеры, или способа (говори ясно, последовательно, точно, вежливо).Но это только теория. А на практике есть немало приемов чтобы этому обучить. Отдельно можно учить адресованности высказывания, отдельно - краткости и умению перефразировать, отдельно - умению общаться с публикой (есть там и ряд "технических" аспектов речи) и отдельно - умению сделать речь интересной. Все вместе стало бы курсом риторики, но и без отдельного курса можно обучать таким вещам на уроке английского языка. Всё можно. Одна беда остается только - у некоторых людей все ещё сохраняется ощущение, что научно =-- это когда сложно и длинно, а если сказано просто и понятно, то это и ненаучно вовсе. Но мы-то, учителя, знаем что это не совсем так, мягко говоря.

Алексей Конобеев

Стоя в очередях, можно увидеть совершенно поразительных людей. Мне нередко приходится стоять в очереди за билетами на поезд-экспресс. Времени остается очень немного, всегда есть те, кому билетов не хватает и кто просто не успевает купить, даже отстояв длинную очередь. Я и сам однажды не успел купить и едва не опоздал на запланированную встречу. Иногда поражает меня поведение людей в таких очередях. Стоят, нервничают, вздыхают, с тоской поглядывают на часы. Озираются по сторонам, подсчитывают сколько еще перед ними стоит народу, а потом оглядываются на длинный хвост из людей сзади. Ворчат. что кассиры медленно работают. Наконец перед ними стоит всего один или два человека. С лица постепенно уходит тревога, назад оглядываются уже с победным видом, словно победившие в невиданной конкурентной борьбе. Не слышат и не видят уже никого. Добираются до заветного окошка, и тут... тут начинаются вопросы. Сначала подробно выяснят какого класса билеты остались. Потом не менее подробно - чем вагон одного класса отличается от другого. После этого спрашивают сколько в какой класс билет стоит. Думают. Снова думают (вчера одна женщина, покупая билеты в последние минуты на экспресс Москва-Калуга на Киевском вокзале спросила: а) какой класс бывает, б) есть ли льготы для детей (прямо под табличкой "ЛЬГОТ НЕТ" спрашивала), в) а экспресс Москва-Калуга идет только до Калуги, или дальше тоже? После этого напряглась и взяла, кажется, один билет. Если в среднем кассир тратила на одного человека по 2 минуты (я тоже своей очереди ждал, смотрел на часы и успел подсчитать среднюю скорость и вероятность того, успею ли на поезд), то на эту женщину ушло минут 6. Получила она билет и давай пересчитывать деньги, совершенно не спеша, хотя уже надо было бы очень быстрым шагом идти на перрон. И почему-то таких пассажиров попадаются несколько каждый раз, как пытаюсь купить билет. К чему я это? Да к тому, что у таких людей в свое время явно не были сформированы метапредметные результаты ФГОС, то есть не даны в школе умения, необходимые для жизни. Стоя минут двадцать в очереди, обычно успеваешь не только увидеть и выучить наизусть таблицу "Льгот нет", но и услышать как покупают билеты стоящие впереди тебя, сколько билеты стоят, какого класса вагоны и сколько билетов осталось. К окну подходишь уже с паспортом наготове, а также в паспорт уже вкладываешь нужную сумму денег - или примерно нужную, чтобы очень быстро можно было взять сдачу, билет и посторониться, дав несколько дополнительных секунд стоящему сзади человеку, который уже спешит назвать свою станцию. Видя некоторых пассажиров, с тоской вспоминаешь всё то, чему стараешься учить школьников и студентов: прочитать объявления, посмотреть на расписание и вывещенные рядом цены, услышать и понять из беседы с кассиром стоимость билета и так далее. Мы всему этому учим на своих уроках. И каждый раз, каждый раз находятся те, кто полученные знания совершенно не относит к повседневной жизни - и мешают другим, и опаздывают сами, и винят в этом кого угодно, но только не себя. К чему я это? К тому, что есть множество приемов для того, чтобы научить человека быть если не более успешным, то более внимательным в жизни. Один из приемов - это active listening. Active listening - это не просто безучастное выслушивание информации, это реагирование на нее, запоминание и соотнесение с жизнью. Одно исследованеи показало. что мы запоминаем процентов 25 - 50 % полученной на слух информации. Это примерно означает, что из беседы в двадцать минут наш собеседник половину времени совершенно не обращает внимания на то что мы говорим. Можно ли с этим бороться? Наверное да. Можно попробовать использовать на уроках приемы active listening. Для этого при аудировании помимо заданий на собственно извлечение фактической информации можно давать попутные задания на понимание ситуации и чувств собеседника и степени собственного знакомства с предметом общения, например: Is the speaker experienced? Is the speaker nervous? What frame of mind is he/she in? What goal is the speaker trying to achieve through this conversation? Are you familiar with the sunject of the conversation? How can you show your understanding? Do you have any related experience? и так далее. Такие вопросы помогают не только более полно понять собеседника и запомнить содержание разговора, но также и более внимательно относиться к окружающему и, соответственно, более быстро и эффективно решать свои коммуникативные задачи.

Алексей Конобеев

Несколько лет назад, кажется, в 2004 году, я был членом оргкомитета международного семинара по методике, который проводил в Тамбове Радислав Петрович Мильруд. Однажды потребовалось помочь аспиранту кафедры забронировать несколько номеров в гостинице для участников семинара. Пошли мы с ним в ближайшую гостиницу. Подходим к администратору, говорю ей: "Мы хотели бы забронировать шесть номеров одноместных и два люкса на такие-то даты (через полтора месяца). у вас будут свободные номера?" Администратор смотрит на меня растерянно и говорит: "Вы знаете, я такие вопросы не решаю, это вам в директору надо". "А могу я сейчас с директором поговорить или лучше по телефону?" - спрашиваю. "Она обедает, вон в той комнате. Вы зайдите, лучше сейчас, пока она никуда не ушла".Стучимся, заходим. Невысокая, но очень крупная женщина пьет чай с бутербродами. Извиняюсь что беспокою, но вопрос свой все-таки задаю: "Мы хотели бы забронировать шесть одноместных номеров и два люкса на такие-то даты. У вас будут в это время свободные номера?". Директриса смотрит на меня удивленно и говорит: "Как же я могу сказать, будут ли номера свободные? Еще же полтора месяца до этого срока". Начинаю объяснять: "Если у вас сейчас эти номера не забронированы, то мы их хотели бы забронировать сейчас, готовы оплатить по безналичному расчету или внести аванс наличными. Мы можем это сегодня сделать?". Женщина мне снова говорит: "Как же я аванс приму, а вдруг у нас приедет кто-то? Вдруг они не будут свободными?". Вижу, что дело заходит в тупик и концепция бронирования номеров явно директрисе гостиницы незнакома. Пытаюсь переформулировать вопрос, как поступаю с непонятливыми студентами: "Скажите, а сейчас на эти даты у вас предварительных заказов нет? Можете Вы отметить у себя, что в эти дни мы заселим в эти номера столько-то человек? А мы внесем предоплату или сразу оплатим по безналичному расчету, уже сегодня или завтра". Женщина опять на меня смотрит с растущим недоумением: "Нет, как же можно так сказать. за полтора месяца, будут эти номера свободными или нет? Вы приходите дня за два, если будут свободные номера - поселим". "А если они уже будут заняты?" - спрашиваю. Женщина разводит руками: "Ну тогда не поселим". Делаю последнюю отчаянную попытку, пытаясь не улыбаться: "А не могли бы мы сейчас на эти даты вот столько-то номеров забронировать? А если кто-то еще к этим датам приедет, вы им скажете, что номера на эти числа уже заняты.". Директриса снова смотрит с недоумением: "Как же так заранее сказать, приедет к нам кто-то еще или нет? Вы приходите за два дня, если будут свободные номера, то поселим". Видя, что у нас начинается то, что в музыке называется "рондо", понимаю, что не силах я объяснить даме идею бронирования номеров. Благодарю за уделенное нам время, женщина впивается зубами в остатки бутерброда, а мы едем в другую гостиницу.Там, кстати, номера нам забронировали без проблем.

Алексей Конобеев

В этом году я попал только на последний, третий день семинара. В первый и второй я вел семинар в Петербурге и постоянно говорил слушателям: "В это самое время в Обнинске выступает Мерем Забатовна Биболетова" или же "А в это время идет мастеркласс авторов курса Millie". И все равно, даже один только день позволил погрузиться в совершенно особую атмосферу семинара. Думаю, каждый, кто хоть раз побывал на одном из Всероссийских семинаров, подтвердит: атмосфера всегда не только рабочая, но и очень дружеская, так как на семинарах встречаются многие коллеги из разных городов и регионов, которые видят друг друга раз в год в Обнинске, но переписываются в течение года, общаются на форуме и держат связь. Мне было особенно приятно пообщаться во время перерывов с теми, кого давно знаю по форуму, по совместным разработкам, с кем и раньше встречался на семинарах. Успели сфотографироваться с Еленой Юрьевной Замотаевой и Яниной Михайловной Банбан, поговорить с Татьяной Геннадьевной Митюгиной, обсудить онлайн-мастеркласс с Татьяной Михайловной Капрановой, увидеть Маргариту Константиновну Захарову из Ярославля... Где еще могут собраться столько профессионалов и Учителей из таких отдаленных регионов? Всегда приятно увидеть лица друзей, познакомиться с новыми людьми и понять, что вместе мы все делаем одно большое и важное общее дело - помогаем детям открыть для себя дверь в мир английского языка, культуры и огромного количества интересной и важной информации. Уверен, что каждому участнику найдется что рассказать о любимых моментах семинара, о тех людях, с которыми удалось познакомиться или встретиться снова, и, самое важное, о том, чему удалось научиться. Могу сказать за себя - после таких встреч возвращаешься к работе с особенным удовольствием и интересом. Спасибо огромное всем тем, кто подошел поговорить, кто задавал вопросы, спасибо за добрые пожелания. Надеюсь, что все добрались домой благополучно и еще не раз будут вспоминать добрым словом творческую атмосферу и дни, проведенные на семинаре.

Алексей Конобеев

То, что произошло вчера в Домодедово, просто ужасно. Если вы не летали оттуда, то вряд ли представляете насколько это большой аэропорт. Конечно, он не так широко раскинулся как, скажем, Heathrow или Ronald Reagan airport в Вашингтоне, но оба этажа огромного здания заняты кафе, ресторанами, магазинами, среди которых почти теряются стойки регистрации на рейс, места продажи билетов и рамки металлоискателей. И в залах вылета, и в залах прилета всегда много людей. Они ждут рейс, пьют кофе, читают газеты, просто прогуливаются, делают покупки... Если бы не частые объявления по громкоговорителю, можно было бы подумать, что вы оказались в огромном торговом центре. В аэропорту Домодедово всегда есть чем заняться.Тем страшнее вчера было услышать новость о взрыве. В месте такого скопления людей это особенно ужасно.

Я много летаю по стране, в месяц у меня бывает минимум 4 перелета, а порой и гораздо больше, и в Домодедово я бываю очень часто. Поэтому вчера как только прошли новости о взрыве, мне начали звонить и писать друзья из разных мест нашей страны и из-за границы. Я хотел бы поделиться с вами одним письмом. Вот что написал друг-американец, который прожил в России два года:

"First, I hope and pray are that all of you are safe! I just read about the attack and I wanted to let you know each of you, and all Russian people, are on my mind and heart. The Russians are great people with a rich and deep culture and traditions that I am so proud I got to know and experience while living and working there. This is a terrible thing that has happened and please let me know that you are safe. Thank you for teaching me so much - I love each of you and my prayers are with you!"

 

Что касается мер безопасности, то они, действительно, применяются по-разному в разных аэропортах. Например, в Астрахани пару лет назад у меня не только проверили весь багаж, но попросили включить ноутбук, фотоаппарат, видеокамеру и оба сотовых телефона чтобы убедиться, что это действительно те устройства, какими они выглядят. Правда, этой осенью включать ничего уже не просили. В Ижевске никто не войдет в здание аэровокзала без проверки на металлодетекторе и проверки багажа. А в некоторых других городах войти в аэропорт можно спокойно. Я улетал из Сыктывкара рано утром, приехал на такси когда здание еще было закрыто. Его открыли и все спокойно вошли без каких бы то ни было проверок. Впрочем, вполне возможно, что в другое время проверяют пассажиров там не хуже, чем в других аэропортах.

Понятно, что любое большое скопление людей потенциально опасно и в нем трудно защитить всех вместе и каждого по отдельности. Но я очень надеюсь, что все-таки такие трагедии больше не повторятся.

Алексей Конобеев

Статистика

Попытался подвести личные итоги года. За год с семинарами только я сам побывал в 19 регионах, пролетел и проехал минимум 56 тысяч километров. На семинарах меня слушали больше 2000 учителей. Много это или мало? Исходя из размеров России это немного. Но всегда приятно читать отзывы после семинаров о том, что было в выступлениях полезного, в чем работа стала понятнее, в чем интереснее. И я очень надеюсь, что эффект от семинаров дойдет и до учеников этих двух тысяч учителей, и нескольким тысячам школьников изучать английский язык станет немного легче, немного интереснее. С этой перспективы, наверное, сделанного еще не много, но уже есть о чем говорить.

За год я многому учился, но не всему выучился. Например, еще так и не нашел достаточно сил и времени, чтобы научиться делать музыкальные презентации по советам Avgust. Не научился еще создавать Powerpoint-тренажеры, о которых подробно рассказала Kitten 2010. Не разобрался в теории языкового хаоса, о которой пишет Радислав Петрович. Да много что еще предстоит сделать и узнать, много у кого научиться. А пока хотел сказать спасибо всем тем, кто приходит на семинары, кто пишет на форуме, с кем можно обсудить рабочие аспекты а главное, у кого можно поучиться.

СПАСИБО!

Алексей Конобеев

Попытался перечислить все регионы России, где за несколько лет проводил семинары и встречался с учителями:

Удивительно, но в каждом регионе я помню людей, их лица, глаза, вопросы и добрые пожелания. В последнее время куда бы я ни приехал, в какой бы аудитории ни был, а примерно 30 процентов присутствующих знают наш портал и читают форум. И это радует, потому что я знаю, что приезжаю к друзьям. Правда, пишут на форуме далеко не все - кому-то не хватает времени, кому-то кажется, что их опыт не заинтересует коллег, кто-то просто стесняется, и это жалко, потому что именно общаясь с коллегами в разных регионах я слышу столько замечательных историй, столько вопросов, столько полезных советов для коллег, что очень хочется увидеть их все на форуме.

Ближе к концу месяца (и года) попробую подсчитать количество километров, которые я пролетел и проехал за этот год.

map.png

Алексей Конобеев

Каждый язык воспринимается на слух по-разному. Ломоносов писал в свое время: «Карл пятый, римский император, говаривал, что ишпанским с богом, французским — с друзьями, немецким — с неприятельми, итальянским — с женским полом говорить прилично. Но если бы он российскому языку был искусен, то, конечно, к тому присовокупил бы, что им со всеми оными говорить пристойно, ибо нашел бы в нем великолепие ишпанского, живость французского, крепость немецкого, нежность италиянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка.» В самом деле, какие-то языки звучать "по-птичьи", какие-то кажутся резкими, грубыми, а какие-то восхищают своей музыкальностью. Это токльо на слух. Когда с языком знакомишься ближе, начинаешь понимать, знать его, то порой удивление и восхищение вызывают его структуры, внутренние возможности, изящество некоторых оборотов речи, стилистические особенности. Музыка в языке начинает звучать совсем по-другому. Мне, например, очень нравится английский язык Вудхауза (P.G. WOdehouse), с его невероятной игрой слов, удивительно точными и забавными сравнениями. Интересны с точки зрения стилистики пишет и Терри Пратчетт, и некоторые другие современные писатели. Но чем больше понимаешь язык, тем больше фокус такого удивления и восхищения смещается на собственно внутренние особенности языка, а звучание как-то отходит на второй план. АБ бывает и так, что те песни, окторые нравились, начинают казаться какими-то простыми, не очень умными, неинтересными - именно из-за того, что начинаешь слишком хорошо понимать тексты. Не буду перечислять те песни, которые я могу теперь слушать только заставляя себя не вслушиваться в текст. Но есть и такие песни, в которых красота музыки только подчеркивает мелодичность язык, и тогда очень интересно бывает услышать ее на другом языке и посмотреть как звучание меняется или остается тем же. Вчера совершенно случайно нашел на Youtube песню Memory из мюзикла Cats, точнее, ее вариант на французском в исполнении Мирей Матьё. Интересно сравнить два образца и два велдиких имени - исполнение на французском Матьё и на английском Барбры Стрейзанд:http://www.youtube.com/watch?v=9Ay3qhzX6rAhttp://www.youtube.com/watch?v=JWJ8oaVu32UВ оригинале текст мне кажется поэтичнее и сильнее, хотя и французский хорош.А вам как кажется?

Алексей Конобеев

Знаете, я очень люблю когда мне задают вопросы. По вопросам многое можно понять: что было полезно из того, что рассказал, о чем не рассказал, а стоило бы, чем еще можно помочь коллегам в повседневной работе. Бывают и вопросы, уже не очень относящиеся к работе. Вот на днях только был такой вопрос. Подошла ко мне коллега, благодарит за семинар. Говорит. что было интересно, и вот это полезно, и то, а это так вообще вовремя пришлось. И добавляет, что ей импонирует моя манера вести семинар эти два дня: с видимым энтузиазмом, и в то же время очень спокойно, с улыбкой. И спрашивает: у Вас, наверное, в жизни все всегда ровно, никаких проблем не было и не бывает, все всегда удается?

Ну как на такой вопрос ответить? Пришлось сознаться, что я ничем не отличаюсь от остальных людей, и не все всегда ровно и гладко, а только стараюсь не вносить настроение и вообще себя в аудиторию. Послушала мой ответ коллега и отошла удовлетворенная.

А я в поезде продолжал думать. Действительно, наверное, мы все стараемся оставить свое настроение и состояние за дверью классной комнаты. Насколько удобнее и полезнее заниматься с учителем, у которого всегда в классе ровное и одинаково благожелательное настроение, чем пусть с увлеченным человеком, энтузиастом, но который приносит в класс свои спады и подъемы, свои не только достижения, но и печали. Да, в таких случаях ярче видна человеческая личность, но, может, сейчас важнее, чтобы перед учениками представала не личность со всеми своими достоинствами и недостатками, а педагог, учитель. который готов научить и поддержать и всегда ровно ко всем относится? Несколько лет назад в американском университете я писал свою Teaching philosophy. Где-то до сих пор этот файл лежит. Если кому-то интересно - найду и поделюсь.

Алексей Конобеев

Те, кто часто летают, некоторые вещи знают как азбучные истины. Например, демонстрацию спасательного оборудования (надувные жилеты, кислородные маски, расположение аварийных выходов) я вижу минимум 4 раза в месяц. Знаю и то, что пока самолет не остановился полностью, нет смысла вставать с кресел и доставать вещи с багажной полки, так как самолет еще может тряхнуть даже на земле и вещи могут просто упасть на стоящего под ними человека. Нет смысла вставать с кресла и стоять в проходе пока не открыт еще люк, так как в разных аэропортах трап подают по-разному, иногда приходится ждать довольно долго. И уж конечно требование выключать сотовые телефоны, так как они могут помешать работе навигационного оборудования, мне известно отлично. Известно и то, что около 70 % аварий происходит именно во время взлета или посадки. Вот цитата из одной статьи 2007 года: " ...ситуация была в Цюрихе в январе 2000 года, - рассказывает Александр МИРОШНИЧЕНКО, пилот-инструктор Аэробуса-320. - Одна из причин катастрофы - отказ системы спутниковой навигации (ориентация самолета. - Прим. ред.). И точно установлено, что во время посадки пришла SMS одному из пассажиров и сразу после этого был исходящий звонок от него."Впрочем по интернету активно гуляют рассказы о том, что влияние сотовых на оборудование самолетов - это миф. И большинство людей предпочитают верить в то, что делает их жизнь комфортнее, чем постараться позаботиться о безопасности своей и окружающих, выполняя требования экипажа самолета.Три дня назад я летел в Астрахань. Красивый полуторачасовой полет в безоблачном небе. Наконец идем на посадку. Стюард проходит по салону, смотрит все ли пристегнуты. Останавливается за мной и просит выключить компьютер. Не вижу кто там сидит, но компьютер выключает. Стюард идет дальше и уходит. Самолет идет вниз красиво, плавно, до земли еще километра полтора, если упадем, то даже мелких кусков не останется. И вдруг за спиной девичий голос: "Да, еще не приземлились. Но скоро буду. Это я телефон включила и решила вам позвонить." Голос раздается именно оттуда, где стюард требовал выключить все приборы. Девица замолкает. Слава богу, трубку повесила, - думаю я. Вдруг снова голос: "Привет, я почти дома. Нет, еще только приземляемся. Да нет, все хорошо, так весело, шоппинг еще ничего так...". Поворачиваюсь - девушка лет 22 отвернулась и прижалась к иллюминатору так, чтобы ее стюард не заметил, и весело болтает по сотовому. Пока я думаю как попросить ее выключить телефон, она уже говорит "Ну ладно, пока" и вешает трубку. Я снова отворачиваюсь. И вдруг опять сзади ее голос:"Алло! Ты что, не слышишь меня? Перезвони мне. Я еще в воздухе. Перезвони сейчас. Совсем плохо слышно!". Земля уже рядом, стюарда звать нет смысла. Приземлились благополучно. В автобусе, везшем нас от самолета к аэровокзалу, девица стояла рядом со мной и щебетала в трубку:"А почему ты не перезвонил? Я же просила... Ты цветы мне купил? Нет, такие мне не нравятся, я хочу белые, да. У тебя к десяти буду, поменяй."А во время обратного перелета сидевшая за мной женщина довольно громко выясняла у стюардессы: "А коньяк у вас есть? Такой, в маленьких бутылочках. Сколько? Четыреста рублей? А водка? Что, совсем водки никакой нет? А вино? Белое по 200 рублей? Ну давайте тогда вина" - и жаловалась соседям: "Три дня в поездке, кроме чая и выпить нечего!". В общем, в самолетах много чего запоминающегося происходит порой.

Алексей Конобеев

В начале сентября я был, как обычно, на Московской международной книжной выставке-ярмарке на ВВЦ. Выставка хороша тем. что позволяет послушать выступления различных авторов, увидеть что нового появилось за год, куда движутся различные издательства, одним словом - что вообще происходит в мире книг. Второй год подряд ММКВЯ проходит в новом павильоне, где и места много, и светло и воздуха хватает (раньше - сразу в двух старых павильонах поменьше), что особенно важно на выходных, когда многие приходят чтобы купить книги подешевле.

В этом году удивило большое количество электронных книг. При этом представляли электронные книги как их производители, так и дилерские компании.

На стенде компании Ксерокс видел интересную машину, которая сканирует, сама перелистывая страницы, толстые книги и сразу может либо напечатать нужное количество экземпляров, либо просто сохранить текст в памяти в виде файла.

Интересная идея есть и у другой, на этот раз российской компании - продажа книг через электронные платежные терминалы. Вы выбираете книгу, оплачиваете ее точно так же, как платите за телефон, и либо вам высылают книгу оп почте, либо в виде электронного файла, вы сами выбираете нужный вам формат. Впрочем, у той фирмы, что я видел, книги таким образом получаются дороже, чем в магазине (сравнивал по нескольким книгам с ценами в "Молодой Гвардии", то, что в МГ стоит 230-250 рублей, у этой фирмы стоило 300. разница существенная).

Начинают (хотя и только-только) появляться в России и аппараты для print-on-demand, то есть вы выбираете нужную вам книгу и аппарат тут же ее печатает и переплетает. такие аппараты стоят на некоторых крупных вокзалах в Германии, читал, что есть и в США, когда пассажир может напечатать себе книгу в дорогу. Вот такой способ покупки книг мне бы точно подошел. О цене в России пока не могу ничего сказать, не знаю.

И, наконец, сразу несколько компании запускают в производство и в продажу собственные устройства для чтения книг - e-readers. Эти устройства сделаны по принципу "электронной бумаги". Экраны у них не светятся сами, а отражают падающий на них свет точно так же, как это делает бумага с напечатанными на ней буквами. такая технология еще называется "электронные чернила", e-ink, и используется сразу в нескольких "читалках" различных фирм. Пока большинство таких устройств черно-белые, но хранить в них можно целую библиотеку и глаза не устают от чтения. Стоят они от 6000 (самые дешевые) и до безобразия (уже цветные экраны), практически как небольшая библиотека. Книги. естественно. можно покупать через интернет. Технология интересная и становится все более популярной, но в таком количестве на ВВЦ впервые их видел. Видимо, скоро начнется активное продвижение на российский рынок.

 

Что касается книг традиционных, печатных, то, естественно, первым делом смотрел на учебники английского языка. Для школ широко представлены были только учебники "Титула" (Enjoy English, Happy English.ru, Millie, new Millennium English, а также дополнительные пособия), учебники Афанасьевой (те, что в "Дрофе" издаются) и видел еще учебник Вербицкой для 2 класса. Все остальное, что было - это несколько пособий для вузов.

 

В последние годы и другие издательства подхватили направление, которое в свое время активно начал продвигать "Белый город" - богато иллюстрированные книги для детей с очень высоким полиграфическим качеством. Меня очень порадовала серия классических детских книг "Издательства Мещерякова" - они напечатаны на искусственно "состаренной" бумаге и выглядят так, словно их читало уже не одно поколение. Иллюстрированы они отличными старыми рисунками (Билибина, других выдающихся иллюстраторов) и в целом похожи на сокровище. Даже на выставке стоили по 800 рублей за книгу, в магазинах, знаю, цена около тысячи. В этом издательстве я купил пару книг из серии "занимательное..." (помните "Занимательную физику" Перельмана? Подобные книги и купил, только на этот раз о растениях, птицах и языке).

 

Традиционно много было кулинарных книг, от самых простых и дешевых сборников рецептов до толстых и ярко иллюстрированных кулинарных томов. Очень много детективов, как всегда, выступала Дарья Донцова, которая внешне с годами совершенно не меняется.

 

Не смог пройти мимо книг на английском, благо было из чего выбрать. Из книг о языке были книги и Д. Кристала, и Б. Брайсона, да и художественных немало привез домой.

 

Ну а вообще в этом году выставка показалась "беднее", чем в прошлом, все больше кулинарных книг и детективов, все меньше художественных новинок или новых изданий хорошей классики. Похоже, печатные книги все больше начинают вытесняться книгами электронными.

Алексей Конобеев

There are people who believe that traditional American food is burgers and hotdogs. There are also those who say that there is no national cuisine in the USA. None of these people are actually right. True, burgers are popular in the USA as a convenient way of having a quick meal, just about as popular as sandwiches are in the UK. Still this is certainly not the only dish that the USA can offer. In fact, there are several distinctly different regional cuisines in the USA. While people in the South, particularly in Texas, are famous for their fried foods, high in fats, someone from the North will offer you a very light low-calorie breakfast. Also, you eat differently in the East and in the West of the USA. Also, immigrants from many countries bring their own traditional recipes and open their restaurants everywhere. Buffalo wings, tacos, nachos, Cesar salad, all sorts of dips, fajitas, caramel apples, pumpkin pies, meatloaf - there are lots and lots of dishes that have a distinctly American flavor.

 

One of the easiest dishes to cook in Russia is meatloaf. There are many ways of cooking it and many families have lots of different recipes. Here's the one that I use:

 

To make meatloaf you'll need the following ingredients:

700 gr Minced meat

a can of sweet corn

some soy or Worcestershire sauce

some ketchup

one large onion

herbs (I use fresh parseley or dill, but dry herbs will do just fine)

one egg

breadcrumbs if the minced meat is too juicy

 

Cooking method:

Mix all the ingredients together to form a smooth substance that will keep its shape like a loaf of bread. Put it into a baking form and bake in the oven until ready. I sometimes line the form with rashers of bacon and cover the meatloaf with bacon too, but this is for those who like a crunchy meat crust on this dish. Tastes great with grilled vegetables or boiled new potatoes or just with boiled vegetables. Serve and enjoy.

Алексей Конобеев

I learned this recipe from a British friend. She was spending the winter in Russia together with her Russian husband and this dish, it seems, can be easily made to suit Russian tastes, although it may be slightly different from the origina;l British recipe. But since I'm only sharing my own experience, do bear in mind that it is all suited - and sometimes adapted to Russia.

They say that years ago a shpeherd would spend the entire day in the fields, so he needed something to eat that would be nourishing and still taste good even several hours after it was cooked. I will give th eversion I tried in Russia first and then links to the original English recipe.

 

To make shepher'd pie you'll need the following ijgredients:

400 grams of minced beef or fresh chicken.

500 grams of potatoes

a glass of milk

50 grams of butter

an onion

pepper and salt to taste

any other spices you use with meat (optional)

200 grams cheese

300 grams of green beans or any other vegetables (optional).

 

Cooking method:

If you're using chicken: boil the chicken until it's very soft. Take the meat off the bones and cut in very small bits. Do not mince to preserve the texture. If you're using minced meat, warm a frying pan, add some vegetable oil. Chop the onion. Fry the minced meat with the onion until golden brown.

 

In the meantime peel and boil the potatoes. mash them with the milk and butter.

Grate the cheese.Boil the vegetables.

 

In an oven-proof dish put a layer of meat, then a layer of vegetables and mashed potatoes on top and cover with the grated cheese. Put into a hot oven and bake until the cheese is melted and golden on top. As Clauire told me, the dish is most delicious when each of the three layers is about the same size.

Serve like you'd serve a pie or a cake.

I've made this dish both with minced beef and with chicken, and I prefer chicken.

 

The original English shepherd's pie would be cooked like this:

http://www.cooks.com/rec/view/0,1727,134184-248192,00.html

or like this: http://simplyrecipes.com/recipes/easy_shepherds_pie/

Алексей Конобеев

This is a recipe I've learned from a good American friend who has spent some time in Italy and has never hesitated to adopt and adapt Italian recipes for her own family. I quite like this dish and often make it in summer.

 

Spaghetti Carbonara.

A legend says that the recipe was made up during WWII. When American soldiers in Italy were hungry, they'd give whatever they had - some bacon and an onion and a few eggs - to Italian women, who made a dish for them, mixing the ingredients with traditional Italian foods. However, there're plenty of very different legends about this dish, which may, or may not be true. Anyway, to make spaghetti carbonara Italian-American style, you'll need:

 

Ingredients:

two eggs

a large onion

a few rashers of bacon (I use 4 or 5)

about 80 grams of parmesan or any other hard cheese

half a glass of milk

half a glass of dry white table wine (if there's no wine, just use 1/2 glass of milk instead)

some chopped parsley

200-300 g. spaghetti

some salt to taste

 

Cooking method:

Chop the onion and the bacon. Stir-fry in a frying pan until slightly golden and soft, take off the fire.

Boil the spaghetti for 5-7 minutes. Spaghetti should be "al dente" - a bit hard.

Break the eggs into a bowl, add a pinch of salt (don't forget that the bacon is already salty), pour in the milk and the wine and beat with a fork to mix well. Grate the cheese. Add the cheese and the parsley, mix again.

Sieve the spaghetti and put them into the frying pan together with the onion and the bacon. Put the frying pan back on fire, stir, then pour the cheese-eggs-wine-milk-parsley mixture on top, stir it in and turn the fire off.

You will get a thick sauce, with a slightly meaty smell and it'll taste fresh and a bit cheesy. The wine adds a slighlty sour aftertaste. If you've used only milk, it won't taste sour at all. A great dish for a hot summer evening, to be served with a glass of cold dry white wine. And it takes about 20 minutes to cook.

Алексей Конобеев

This is something you can ask your children or students to make. Bread-and-butter pudding is a very traditional dish, it's cheap, easy to make and you don't have to supervise the entire process. I tried it in a small restaurant in Scotland and decided that this is a dessert I was going to make now and then.

 

To make bread-and-butter pudding you'll need:

White bread (what you call "baton" in Russian) - and if it's a couple of days old, it's the best

Butter (surprise-surprise!) - about 50 grams

Two eggs

1/2 litre of milk

a handful of raisins

sugar (brown sugar is traditionsl, although white would do too)

some vanilla essence, either liquid or powder

 

Procedure:

Slice the bread. The bread should be a couple of days old as it will create teh right texture. Butter each slice thinly.

Put the slices into an oven-proof dish in one layer.

In a bowl mix together the milk and the eggs, whisk them with a fork or a mixer, add vanilla essence and half a glass of sugar (or more to taste).

Sprinkle the buttered bread slices with raisins. Pour some sugar onto them. If your custard is already very sweet, do not put extra sugar on the bread. Pour the custard onto the bread. Sprinkle with sugar on top for icing.

Put the dish into a preheated oven, bake at 180 C until golden on top but still soft and fluffy in the middle. Serve hot.

Алексей Конобеев

Have you ever tried the famous Waldorf salad? It's just the right type of salad if you want a nice light meal. To make 2 servings you will need:

 

2 large red apples

2 sticks of celery

a handful of shelled crushed walnuts

a tablespoonful of mayonnaise

 

Procedure:

Core and dice the apples. Dice the celery. Add the crushed walnuts and the mayonnaise. Leave for ten minutes before serving.

 

Yes, it's simple as that. Do not overdo the mayonnaise, you need it only to make the salad smooth. The taste is very fresh due to the celery, and the sweetness of apples makes it a nice meal on its own. Just right for summer.

Алексей Конобеев

After you've lived in different countries or shared the flat with people from other cultures you pick up ideas as you go. One of the aspects of our lives in which we remain very traditional is cooking. Recipes are passed down from generation to generation and we learn to think within a specific framework. Thinking outside the box while cooking takes either a very creative mind, or some experience, as my case is. Perhaps some of you will be interested in the recipes I am going to share in my blog. I've learnt most of them from my foreign friends or in cafes in other countries. Most of these recipes are cheap to make and easy to cook. So here we go.

 

A Spanish omelette.

This is good for breakfast as it is quite nutritious and at the same time doesn't take long to make.

For 3 servings you will need:

3 large potatoes

three eggs

a pinch of salt

a pinch of black pepper

any vegetables (a couple of pepper cones, some green beans, onion, broccoli or similar will do just fine. If you're using aubergine or courgette, dice it).

Oil for frying

 

Preparation method:

Peel and wash the potatoes, slice them into circles. Heat the cooking oil in a frying pan and put the potatoes there to fry. When each side is slightly golden, put the vegetables on top. Break the eggs into a separate bowl. Whisk them up with a mixer or a fork (for me a fork has always worked just fine), add the salt and pepper to the eggs, pour the mixture onto the vegetables. Leave until the eggs are set.

 

What you get is a nice vegetarian dish, nutritious but not too heavy. Total preparation and cooking time is about 20 minutes.

Bon appetit!

Алексей Конобеев

Are your pupils interested in their family history? Probably very few of them are. However, family history may become a very good topic for a lesson or a series of lessons, as it is closely related to lots of other topics. For example, when we talk about the anniversary of victory in WWII, we could make a project (anything really, from posters to cards to presentations) "My family in WWII". I am sure many interesting things will come out of it. I am lucky to be able to trace the history of at least some of my ancestors at http://www.konobeev.narod.ru/index.html, but a student could create his or her own genealogical tree as part of school research. This may call for a joint lesson with a teacher of history, but it may raise the students' awareness of the fact that each and every one of them is not only a person, but also an heir to many generations of interesting people. This could even become the basis for a joint Local Studies project. What do you think?

Алексей Конобеев

Questions at seminars

Since I give seminars and workshops quite often, I have to be prepared for all sorts of questions. Most questions are related to ELT methodology and textbook features, but sometimes there are questions which do not seem to be connected with the topic of the seminar at all. Sometimes people need advice, sometimes theyt ask me if I could render assistance with something. Last week in Surgut a lady-participant asked me first how old I was, then why I was not wearing a wedding ring, and finally she proposed to find me a wife. It was really sweet of her to be taking such a personal interest in my well-being, even if it was hardly related to the topic of the workshop. Just as I said earlier: some questions are really unpredictable and I think I need to start collecting the most interesting or the funniest ones. So far the weirdest question asked was in Stavropol. Since it was asked in Russian, I'll write about it in Russian to preserve all the flavour of it.

A very middle-aged lady stood up during the seminar and said: - Я не одобряю всех этих тестов в учебниках. Какая у них воспитательная ценность? Вот скажите мне, как может воспитывать тест на выбор ответа?

Когда я пояснил, что задача тестов - контроль степени усвоения материала учениками или уровня сформированности знаний и умений у школьников, женщина осталась недовольна. "Нет!"- сказала она, - "тесты должны воспитывать! И еще у меня вопрос. А какая развивающая ценность у картинок в учебниках для 10 класса? Как они помогут развивать ученика?" И тут начался запланированный перерыв в программе семинара, и мы погрузились в дискуссию о том, что такое воспитание, что такое развивающее обучение и что именно нужно воспитывать и развивать в 10 классе. Интересно, а у кого-нибудь на заседаниях МО такие вопросы бывают? Я почему-то вспомнил, как защищалась моя первая диссертантка. После того, как она успешно и спокойно ответила на множество вопросов комиссии, поднялся один профессор из соседнего города и сказал: "Вот Вы являетесь соискателем степени кандидата педагогических наук. А каков лично Ваш вклад в педагогику как в науку?"

Так что вопросы бывают разными, и вполне непредсказуемыми. И сразу же начинает работать русская поговорка: "Каков вопрос - таков ответ".

Алексей Конобеев

In a hotel

This morning I had breakfast in the lobby bar and then went to the lift to go upstairs to my hotel room.

Well, there was a small crowd waiting for the lifts. The first people standing next to the doors were 4 women. They were discussing something. Meanwhile, the lifts weren't coming. I looked at the indicator and realised that no one had bothered to press the button to call the lifts

So I did that and almost immediately one of the lifts came. The women goty in, still chatting. They were discussing some man. I got in as well, and two more men

I pressed the button for my floor, one of the men pressed the button for a lower flor. The women kept talking, never looking our way

The lift stops, one of the men goes out. When the doors were already closing, one of the women said loudly: Oh, we're getting out! And they all rushed out. The doors closed, and when the lift was starting to go up, I heard one of the women say rather loudly outside: But where ARE we?

Алексей Конобеев

Trampling the tomb

Here's another story I wrote in the USA. It was really interesting to see the reactions of those Americans who read it as it gave them a totally different perspective on the place from what they were so used to having.

 

Trampling the tomb

 

 

The headache was growing stronger, and everything looked fuzzy in the whirls of the hot air. We walked on, trying to find a free bench under a tree to hide away from the sun. But all the seats had long been taken. The old fortress rose nearby, intimidating, with its turrets and thick walls, and beautiful, with the gold cathedral domes peering from behind it. The Kremlin seemed to be soaked in blood, and the sun was gleaming on the red paint of the walls and shining on the cupolas. My younger cousin kept whining about how tired he was. After all, he was only seven years old. I was already twelve, and, being the “grown up” that I was, kept silent. I did not want to tell my aunt about the headache so as not to make her worry.

We were traveling to Kirov, a large city in the North of Russia, where my aunt lived, and we had to change trains in Moscow. We had the whole day to spend there, and she decided to take her son and me to the Kremlin.

I remember how excited I was. I had been in Moscow several times by then, but I had never ever happened to actually walk into the fortress. But by the time we got to the walls, I was ready to give up the idea. After all, we had spent the night on the train, and arrived in Moscow at 6 in the morning.

Finally, we found a tiny café, where, thank God, there was a free table. We sat down, and my cousin stopped complaining immediately. I sat stooping in the chair, waiting for the ‘expedition” to be over.

As it turned out, all the tickets to the Kremlin had been sold out for the day. They were never easy to get, and aunt looked really disappointed. Silent, quiet joy began to fill me. I was just a tired kid, after all. “Aren’t we going to see anything, mummy?” - the little brat was going to start sobbing. Sometimes cousins are harder to put up with than younger brothers, especially when the age gap is that big. Six years make a lot of difference when you are only twelve. “Not again!” thought I, as another arrow of pain shot through my head. But it was too late. Aunt has always loved me no less than her own children, and she was set on doing something enjoyable for us. “I know!” she said, - “we can go and see Lenin!”

The idea fascinated me. Lenin was the leader and the mastermind of the Bolshevik revolution, and also the founder of the Soviet Union. When he died in 1924, people loved him so, as I was told at school, that they preserved his body and built a mausoleum for him. A tired excitement began to grow. It was like going to a museum, and I always loved museums! “Yes, auntie,” said I, - “can we go?”

We rose from the bench and stepped out into the heat. The garden near the Kremlin wall is a popular place, and there were many people there. But at one end of it there was a huge crowd. It was only when we came up to the crowd that I realized that all those people were waiting to see Lenin too. It was only the beginning of the queue, which, like a huge live serpent, encircled half of the Kremlin, and went all the way from behind up to Red Square.

The queue was motionless. There were different people there – old ladies with grandchildren, young men, pensioners and tourists. For many years they had heard stories about Lenin, and it felt now that they knew him as if he were a close relative. Few people were chatting. Most of them kept a revered silence, obviously preparing to see the “founding father” of the state.

Soon a policeman motioned to the queue to move on. We started to walk – ever so slowly, every step like the ones you would take at a funeral, except that the dead person was already in his grave We walked past the garden… slowly we moved on, past the Egyptian obelisk with the names of famous socialist revolutionaries on it, and on and on, past the eternal flame and the tomb of a soldier killed during WW2. There, at least, was something to see! There was a guard, standing in the blazing sun, holding a rifle. He did not move, and his face was stern and motionless, like that of some strange automaton.

The queue was still moving on. We were turning into Red Square now. We walked by the three hundred-year old building of Moscow University, now a museum, and stepped on the cobbles of the square. There was shade. To the right there were blue pines growing along the wall. Above the huge gates of an ancient tower there was a white square indicating the place where an icon used to be for centuries. “Every tower is named after a saint” quickly whispered aunt into our ears.

We were now coming closer. From Red Square you do not see quite as many cathedrals as from behind the Kremlin, but you can see the Grand Palace of Catherine the Great, who ruled Russia two centuries ago. At that time the red Soviet flag was floating on top of it, and I remember thinking that the ancient name really suited the square.

The mausoleum seemed to slowly grow in front of us. Dark granite and polished marble sent sparkles on the cobbles. Two sentinels were guarding the entrance. The small black gates were open, and people were slowly pouring in. By then the sun had risen high in the sky, and it felt as if melted lead was pouring on my head. I was feeling almost sick and longed for the darkness behind the doors.

We stepped in. What looked dark from the outside was a dimly lit hall with steps leading down, underground. Except for the same dark granite of the walls, it looked very much like some of the palatial stations of Moscow underground, so it did not feel like anything special at all. My cousin, who until then was preoccupied with staring at other people, wanted to say something, but my aunt pulled his hand quickly. “You are not supposed to talk here!” she whispered, and even that was enough to make one of the guards inside turn and look at us. Obviously, we were showing bad manners.

It was growing slightly cooler. We very soon reached the bottom of the stairs, and turned a corner. And there… I almost gasped. The huge hall was dark. On the reddish-brown granite walls there were zigzags of black marble. Several guards were lined along the walls, and their white gloves seemed to shine in the darkness. The place was silent, but it looked as though some solemn music ought to sound there.

There was reddish light in the centre of the hall. As we were approaching it, I saw a cube of transparent glass. Inside the crystal sarcophagus, on the bier, lay a short man, dressed in a dark suit. One of his hands was lying on his chest, the other was stretched along his body. He looked so small, and yet so important, all alone there, on the pedestal. A wreath of reddish hair set off his huge bald head, and I just had time to notice his polka-dotted, old-fashioned tie, the likes of which you could see in old photos and books.

People were moving on. If someone tried to slow down, one of the guards would say in a quiet but strict voice “Do move on”. I wanted to better see the person who changed the whole empire, but we were already emerging from the mausoleum into the blaze of the sun, near the Kremlin wall.

I did not feel much, neither did I think much. For some reason, the image of the great person, imprinted into us in the school, seemed utterly out of touch with this short man, lying there, under the ground, as if asleep. I was still thinking about it when we passed Stalin’s tomb and the tombs of other people who once led the country.

It was only when we walked back into the square when my cousin suddenly said: “I need the lavatory”. I realized that he had been silent all that time, and it amazed me more than the dead person we had just walked by. I looked around. Whether the cold of the underground, or the sensation of seeing history come true, but something melted the headache away, and the weak traces of it did not really bother me. I recalled the steps that led on top of the Mausoleum, the ones that the government members used to go up during demonstrations – and suddenly I shuddered. How could they do it, thought I, just go and stand above a dead person like that, and look happy, and smile, and wave their hands? I turned and looked at the Kremlin. The empirial glory still seemed to shine on the gold decorations of Catherine’s palace, but the Soviet flag was harder to see. Without the wind it was powerless. Some non-conventional thoughts began to form in my head, but my cousin demanded to be taken to the toilet, and we hurried along. The ancient fortress looked smug and arrogant, with the small tomb at her feet. These were the last years of the Soviet Union.

Алексей Конобеев

Funny remarks

Witty mockery is where sometimes the flexibility of language shows best. It is not easy to tell what you think about someone without being rude, but when you can do it, your words go down in history. Here's a short collection of famous put-down phrases:

"He has all the virtues I dislike and none of the vices I admire."

—Winston Churchill

"A modest little person, with much to be modest about."

—Winston Churchill

"I have never killed a man, but I have read many obituaries with great pleasure."

—Clarence Darrow

"Thank you for sending me a copy of your book; I'll waste no time reading it."

—Moses Hadas

"He can compress the most words into the smallest idea of any man I know."

—Abraham Lincoln

"I've had a perfectly wonderful evening. But this wasn't it."

—Groucho Marx

"I didn't attend the funeral, but I sent a nice letter saying I approved of it."

—Mark Twain

"He has no enemies, but is intensely disliked by his friends."

—Oscar Wilde

"I am enclosing two tickets to the first night of my new play. Bring a friend . . . if you have one."

—George Bernard Shaw to Winston Churchill

"Cannot possibly attend first night, will attend second . . . if there is one."

—Winston Churchill, in response

"I feel so miserable without you; it's almost like having you here."

—Stephen Bishop

"He is a self-made man and worships his creator."

—John Bright

"I've just learned about his illness. Let's hope it's nothing trivial."

—Irvin S. Cobb

"He is not only dull himself; he is the cause of dullness in others."

—Samuel Johnson

"There's nothing wrong with you that reincarnation won't cure."

—Jack E. Leonard

"He has the attention span of a lightning bolt."

—Robert Redford

"He has never been known to use a word that might send a reader to the dictionary."

—William Faulkner (about Ernest Hemingway)

"Poor Faulkner. Does he really think big emotions come from big words?"

—Ernest Hemingway (about William Faulkner)

"He inherited some good instincts from his Quaker forebears, but by diligent hard work, he overcame them."

—James Reston (about Richard Nixon)

"In order to avoid being called a flirt, she always yielded easily."

—Charles, Count Talleyrand

"He loves nature in spite of what it did to him."

—Forrest Tucker

"Why do you sit there looking like an envelope without any address on it?"

—Mark Twain

"His mother should have thrown him away and kept the stork."

—Mae West

"Some cause happiness wherever they go; others, whenever they go."

—Oscar Wilde

"He has Van Gogh's ear for music."

—Billy Wilder

If you want me to read your mind, give me more to work with.

—One of Eric Slinn's coworkers

Алексей Конобеев

A cold Christmas

I have a friend who lives in Portugal. He is still at school and this year he is very upset that Portugal has not been getting any snow at all. After I talked with him several days ago I thought of what it must be like to not have any snow when you want some, and I wrote this story. Of course, the character in this story has only a few things in common with the prototype: the real Ricardo is much older, although he also loves birds and takes beautiful pictures of insects and plants in his garden. When I was writing this story I rather had a younger audience in mind, my thought only spinned off a real person. That's why the language is fairly simple here, except for the couple of conditionals I've had to use. So here it goes:

 

A cold Christmas

In a very warm country in the south of Europe there lived a boy who was very fond of birds, insects and plants. He dreamed of becoming a biologist when he grew up, but now he was still at school.

There was a small garden near the house where the boy lived with his father, mother and younger brother, and every morning he would go into the garden to look at the flowers and take pictures of some of the butterflies and other creatures who lived there. The herbs and the flowers were much the same as those in the neighbours’ gardens, but for some reason butterflies preferred to spend days in the boy’s garden, and in spring thrushes and nightingales would come there too. The garden stood bright and green until winter, but in winter all was brown and bare.

In winter the birds would fly away to warm African countries, the insects would hide under the ground for their long sleep and only the trees would stretch their leafless branches above the dry grass. In winter the garden looked almost uninteresting, and when the frosts came, even the trees and flowers would go to sleep. However, the boy knew that the sleep wouldn’t last long and that very soon, in a couple of months, the garden will be full of life again.

Sometimes the boy felt worried about his plants in the garden. He knew that if real frosts came, many plants could freeze to death. His was a warm country and had no snow in winter, but now and then cold winds blew and brought biting frosts with them. Frosts without snow would just kill the garden.

So winter was not a very welcome season for him. But the boy loved snow! He saw it on TV so many times! He watched films where children made snowmen and played snowballs, where the first soft snow would fall ever so quietly and stay on the grass, and cover everything in a warm, white, sparkling and fluffy blanket. But he lived in a warm and dry country and no snow ever fell there. Sometimes he despaired that he would ever see snow before he grew up and started travelling. But when he grew it wouldn’t be the same then, would it?

One December evening the boy was sitting in his room doing homework. The TV was on, and the news presenter was telling about strong winds coming fast from the Arctic. It seemed that the neighbouring countries were getting their share of snow already. The boy looked out of the window, but there was not a cloud to be seen in the pale evening sky. It didn’t look like snowing at all. He sighed, shook his head sadly and returned to his textbooks.

On the next day the air grew cold. It was not freezing yet, but the chilly wind kept getting under the boy’s jacket and his hands felt so cold when he touched the rosebush in the garden. It looked like they were going to have an unusually cold day and a frosty night. And, same as yesterday, the sky was clear with no clouds in sight.

When the boy returned from school, it had already got very cold, maybe even too cold for some of the flowers. The bushes could be covered with plastic sheets or even with old newspapers, like first flowers are covered sometimes in early spring to keep the morning chills off. But there was no way the entire garden could be covered. If it got any colder, the sap would freeze in the trees, and the ice it would turn into would break the trunks from the inside. The seeds and the flower bulbs would die too, and so would many of the hibernating insects. And in spring, when the birds fly back, they’ll find only bare lifeless trees instead of their green blooming garden. The boy looked up. The sky was still clear. The sun looked dim and distant, and the cold wind was getting stronger. In fact, it had already got so strong that it began wistling sadly in the branches.

While helping his father decorate the Christmas tree, the boy was listening to the news. There were pictures of every single neighbouring country covered with snow. The longest spells of cold weather in 29 years were reported in Britain. Snowdrifts were causing traffic congestion in France and Germany, and Spain was shivering with cold, while children there were playing snowballs. Even Italy had some snow falling, and some schools were closed much to the joy of the children there. Flights were delayed, cars couldn’t run, only the big buses connected the cities everywhere but in the boy’s country. The temperature was still going down as more cold air kept streaming in from the distant ocean in the North.

The next day was Christmas Eve, so there was no school. Instead of sleeping through half of the morning as he normally would, the boy got up even earlier than usual. He looked out and saw the car the windows of which were covered in ice. The river that he could catch a glimpse of, didn’t look as dark as yesterday. Instead it sent up white sparkles. In the night it had frozen over and the ice, although still very thin, covered it from the one bank to the other.

The boy got dressed quickly and went out. The ground was unusually hard and he could hear his footsteps as he walked. The air was biting cold now, but still there was not a snowflake in the air. It looked like a fair, sunny, beautiful and entirely snowless morning. One more day like that, the boy thought, and his garden would die.

While his parents were doing their last-minute Christmas shopping and his little brother was watching cartoons, the boy spent the afternoon covering the bushes with plastic sheets. But he knew that that was not enough as it was growing colder and colder every minute. Only snow could save his garden now. It was already growing darker as winter days are so short, and the sky was red and clear in the west.

His younger brother spent the evening chatting about the presents he wanted to receive. AT dinner parents looked at their children and smiled, but when they asked the boy what he wanted for Christmas he said nothing. All the autumn he dreamed of a new camerato take pictures of his flowers and insects, but all he wanted now was snow for his garden. After all, if the plants and insects died, there’d be nothing to take pictures of in the first place, and what’s the use of a camera, he thought, if all you can photograph is people and landscapes?

That night, while the wind was howling outside, shaking the house by the roof, he did not dream of Santa Clause, Christmas trees or presents. Instead he saw dark forests, trees, lying on the ground with their roots in the air, dead flowers, carried by wind, and finally, when he felt he did not want to have those dreams any more, he saw a big snowman that was wearing Santa’s red hat. The snowman had a carrot for his nose and two large black coals for eyes. The snowman turned to the boy and seemed to wink at him encouragingly. For some reason this last dream was so peaceful and full of joy that he smiled and woke up.

All was quiet outside. The wind had ceased in the night. The boy pulled the curtains and saw that the ground was not black any more. It looked very soft and white as if covered with seagulls’ feathers. The sky was light-blue like yesterday, but now it seemed very deep and the rays of the rising sun were golden.

The boy put on his sweater and ran outside without looking at the heap of presents underneath the Christmas tree. In the garden it was cold but the frost seemed quite mild. The snow seemed soft to the touch and felt almost warm. The rosebushes looked like small white hills and there was not a blade of grass left above the snow. The boy smiled and looked around. There was smoke coming directly up from their neighbours’ chimney. All was incredibly quiet and the boy stood there, taking in the calm, for nearly ten minutes before he suddenly felt how cold it was. He turned back and slowly walked towards the house. After all, there WERE presents underneath the Christmas tree, and who knows, perhaps there was a camera waiting for him. A camera he could use right that afternoon when he went out to play snowballs with friends.

 

January 7, 2010

Алексей Конобеев

A wooden house

It was somewhere in between late morning and early afternoon, and I didn’t have much to do, when I wandered into the Colonial Village, a part of Ames, Iowa, full of old-style wooden buildings, and suddenly stopped before a house there. There were thick trees around, and the sunny spots shone on the wooden walls, mingled with the deep shades of green and black from the leaves. I stood there, smiling, staring and felt almost like crying. I often feel like it when I see a small wooden house, because there are so many memories…

I remember playing in the garden that my grandmother didn’t really care for. It was a sunny day, and the flowers were tall among the tree-trunks. I must have been four years old or so, and the warm smell of the soil made me happy. Two years later the same garden looked so tiny to me, and grandmother said it had always been that way. “It’s high time your father cut down those trees” – she said, - “before they fall down one windy night”. I looked at the trees, wondering why someone would ever want to destroy their majesty, and astonished at how small the place seemed all of a sudden.

She was a very kind woman, my grandmother. I remember how one day I broke her favourite old plate, and there I was, expected to be told off for having done that. My mother would certainly tell me some home truths! But granny just looked at the pieces of glass and said: “It’s OK, it’s OK”. Next week, when I broke yet another plate, I came up to her, patted her on the arm and said “It’s OK” in the same reassuring tone. And she only smiled back at me.

I was too young to go to school, both my parents worked and I spent days with her. I needed to sleep in the afternoons, and she would lull me to sleep telling stories or just doing some housework. But she would always tell me that if she was not there when I wake I only needed to knock on the glass of the front door, and she would come. She always came.

Her house was about a mile away from ours, and there was a railway between. I was not allowed to cross it as sometimes people were run down by the trains. But one day, when I was about six, I left home and walked all the way, crossing the railway and coming into the small garden. “I’ve brought you some matches for the Russian oven”, I said, and grandmother was both worried and happy to see me come on my own. She had just baked my favourite cake that day.

Near the house she kept a kitchen garden where she grew potatoes. We all hated the weeding and the digging which we had to do, because she was growing too old for that. And we all enjoyed baking new potatoes in the ashes of an autumn bonfire. When we decided not to grow potatoes any more, grandmother could not understand how someone could leave the land waste. But there was nothing to be done about it.

When I was ten, my father died. My mother worked even more to keep the family together. Those were hard times for Russia, with little food in the stores, and few things that our money could buy. I still cannot understand how grandmother managed to save some money from her tiny pension to give it to me and my elder brother. I changed a lot then, being unhappy most of the time, and sometimes I wanted to be left alone. I refused to speak with anyone, and now I know how much it must have hurt her. She never mentioned it though.

I grew, and more and more often I would come round to help with the housework. There was snow to be cleaned off the path, the wood to be chopped for the oven, the chicken to be fed. She asked me sometimes who I loved more, her, or my other grandmother. How can anyone answer such a question?

The older I grew, the more I liked the small wooden house, with its smell of some old perfume, the leaves above my head in the yard, the already practically non-existent flowers and the gaggle of geese from the neighbours’ barn.

Soon after grandmother turned seventy-nine she started to plan her eightieth party. She did not want to invite many people, but she would be so happy to celebrate. It was then that my mother, who is my granny’s daughter and a doctor, told me that granny had cancer, and that an operation would be pointless and would only prolong the suffering.

On my twentieth birthday she was already very weak. She could hardly speak, and when I came into her room (of course she was staying with us then!) and told her it was my birthday she only managed to say “How… what…” and I knew she was worried because she had no present for me. I asked her to say “Happy birthday”, which she did.

Next morning I went back to the university, and five days later, when I was getting ready to go back home, mother phoned and said that granny was dead.

I did not cry. I was too old for that, and there were too many things to be done for the funeral. But I have never seen her house ever since. I don’t have the courage. It is owned by other people now, and I cannot believe that if I knock on the glass of the front door she will not hurry to me. She always did.

The morning was turning into the afternoon, and the sun was crawling higher into the sky. I did have a meeting later on, so I turned and slowly went away. But even on this continent, thousands of miles away from my home, I can not see a small wooden house and remain calm.

Алексей Конобеев

Krasnoyarsk

All in all, I spent only 3 days and a half in Krasnoyarsk, and it is not at all enough to fully enjoy the city and see everything there is to see.

The airport is some 40 km away from the city, so as you fly in in the evening, it is already getting dark and all you can see is the mountains. The mountains are not very tall, they look more like tallish hills, but these are the famous Sayany that go through Hakassia and to Tibet. The famous "poles" ("stolby") - very tall stones - can be seen from the city too.

The river Yenisey runs through the city. The Yenisey was the only one of the great rivers of Russia that I had not seen before, so it was especially interesting to see its leaden-grey waters and the lots of ducks that stay there all winter as the river does not freeze over in Krasnoyarsk.

The city lies on both sides of tyhe river, one bank being more business/trading/university/administrative area and the other one a more industrial/residential one.

One of the most beautiful streets in Krasnoyarsk is Prospekt Mira. As you walk along it, you feel like you are travelling in time. The end of the street which is closest to the Yenisey starts with a monument to Ryazanov and a concert hall, and as you walk through a tall arch, you find yourself in between two rows of wonderfully preserved late 19-th - early 20th century buildings. Most of these buildings were owned by local merchants, so they are large and built and decorated according to the fashions of St Petersburgh. On every such building you can now see a plaque which tells you whose house it used to be, who the architect was and whether this was a house in which someone lived or whether it was built as a school. Uncharacteristically of Russia of those times, many buildings in this street belonged no to men, but to women, who ran their businesses themselves.

The old houses go about halfway along the street, and then, afte a few more steps, you reach Stalin-era architecture. Massive Empire-style buildings with columns and Soviet symbols look stunningly different from what you have seen just a few minutes ago. Some of the buildings look gloomy, if imposing, but the people of Krasnoyarsk have found a wonderful solution to fight the darkness and gloom. Many of those period pieces are painted in bright colours. You will see a bright-green hospital with white columns which does not look like a typical hospital at all. The Federal Railway has several huge office buildings there too.

The street ends with some of the 1980-s and 1990-s buildings which hardly fit the overall looks and atmosphere of ythe street, but fortunately, there are not so many such buildings there.

Next to this street you can see several beautiful old churches, so when you are still in the 19-th centruy part, you feel like you are visiting a different era.

But what makes the streets of Krasnoyarsk special, is not the architecture, no matter how beautiful it is. What really stands out in the streets is a multitude of fountains, sculptures, artificial trees and small clock towers. Of course, the fountains are now covered for the winter, but as you walk past them, you can imagine how great they must look in the summer when it is hot. The sculptures are very diverse: you can see Alexander pushkin reading poems to Natalie Goncharova, a statue of a local artist in a battered sweater with his study album, figures of a nude woman and man, holding hands, and many other things.

All the clock mini-towers are not tall, they seem to be about 2 meters tall at best. They all look a bit like Big ben, but in fact they resemble the clock tower on the city administration building. Apart from those towers you can also see a couple of very special clocks, with huge round faces with a lot of dials that show time, holidays and jubilees of historic events.

And probably the most special thing about the streets of Krasnoyarsk is the artificial trees. They look like sakura trees, bonsai trees or laurels and cherries. For leaves and blossom they have tiny lightbulbs and in the evenings, when all is dark, they shine with different colours: green, yellow, violet, purple... They really make you feel as if it was Christmas.

I was in Krasnoyarsk only last week, but they already had snow. Last Friday was a sunny day, a bit chilly because of the wind, but the snow was shining brightly in the day, and in the evening everything was filled witht hlight of the trees. And if you have a chance to go to Krasnoyarsk, a walk along its streets in the evening is a must if you want to enjoy the city as much as it deserves.

×